Para conmemorar la retirada de
Azumazeki Oyakata, Chris Gould
rescata un articulo no publicado
de Septiembre de 2007, en el que
nos mostraba una el final de una
época que pronto se acabara.

Mientras el sol caia implacable el
dia 12 del torneo, lo que hacia que
los habitantes de Ryogoku
abrieran sus sombrillas negras, vi
a Azumazeki oyakata bajo la
sombra de la caseta de seguridad a
la entrada del Kokugikan. Queria
ver donde vivia, en dénde se alojo
una vez mi compatriota Nathan
Strange, y donde se formo el
primer gaijin yokozuna del sumo.

"iHey! jHas venido de nuevo desde
Inglaterra! Dijo el hawaiano de
pelo gris, reconociéndome al
instante de nuestra reunion
anterior. "Hemos tenido un
tiempo increiblemente extrafio
esta semana. Demasiado calor. La
proxima semana estard mas
fresco. Més previsible." En ese
momento, uno se pregunta si el
fncreiblemente extrafio *tiempo ha
causado el increiblemente extrafio
comportamiento de las ultimas
semanas, en las que se ha visto la
espiral que ha hecho caer a
Asashoryu en la depresion y a una
incoherente mujer invadir el
dohyo de sumo.

%A qué hora empiezan? ’pregunté.

Alrededor de las 7, ’me contest6
con su caracteristica voz ronca.

¢ Tengo que llevar algo? ¢ Un
regalo o algo similar~

El oyakata infl6 la cara de forma
divertida. No tienes que traer
nada mas que a ti mismo, ’me
contest6 bruscamente.
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Por lo tanto, a las 6.45 del dia
siguiente inicié el largo y sinuoso
camino bajo el sol hacia la zona de
Higashi-Komagata, el vecino
distrito de Ryogoku. Escondida en
estas callejuelas - quizas
demasiado bien escondida - esta
una pequefia parcela de tierra que
es para siempre Hawai. Hasta
junio de 2009 estas tierras
perteneceran a Jesse Kuhauluay
en ellas se desarroll6 la
Azumazeki-Beya dos afios después
de su retirada en 1984. En sélo
siete afios la heya se convirtié en
una prestigiosa entidad del sumo.
A lo largo de la década de los 90,
gracias al alto yokozuna hawaiano
Akebono, Azumazeki se convirtié
en una poderosa heya de sumo,
gue atrajo a luchadores de alta
calidad como Takamisakariy
Ushiomaru y que aumento el valor
de lo que tenia més alla de lo que
se creia. La frase que habia
pronunciado a los medios de
comunicacion después de la
ceremonia de apertura 1i rikishi o
sagashitai >(quiero buscar buenos
luchadores)" parecia
increiblemente modesta en

retrospectiva.

Habia grandeza en el vestibulo de
la heya, algo que faltaba en la
fachada exterior y en la sala de
entrenamiento. Las exhibiciones
de lujo, como el gigante
Takamiyama pintando y el primer
cinturén blanco que usé Akebono
(bien conservado en una vitrina)
pronto dio paso al rayado suelo, el
papel pintado y andrajosos cojines
sobre el suelo. El tnico cojin
decente estaba reservado para el
perro de Azumazeki, un
encantador caniche de siete afos,
elegantemente esbelto, con un
pompon en las orejas y de pelo gris
rizado. Veinte y nueve bolsas de
arroz descansaban contra la pared
a la izquierda de la zona de
observacién, mientras
seguramente la bolsa nimero 30
era la que habia desencadenado la
hiperactividad en la cercana
cocina. En general y con la poca
luz del dia que entraba a través de
las barras de madera de las
ventanas, la sala de entrenamiento
se mantenia en un sombrio color
naranja por la luz artificial;
notablemente menos brillante que
el mawashi de Takamiyama que
usaba en la década de los 70.

En pablico, Azumazeki oyakata se
muestra en el papel de gigante
gentil y encantador, con una
tranquila voz ronca y un apreton
de manos que te tritura los huesos.
En la intimidad de su heya, esta
afabilidad se modifica hacia la
firme conviccién de "mostrar a los
rikishi quién es el jefe." Los
recientes acontecimientos
relacionados con un yokozunay un
partido de futbol confirman que la
relacion entre oyakata y deshi es
basica para la supervivencia. El
oyakata tiene que consolidar su
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posicion de autoridad,
jespecialmente cuando en el caso
de Azumazeki hay que entrenar a
luchadores de 200 kilos de peso y
dos metros de altura!

Azumazeki hizo poco para mejorar
su rigurosa reputacion en la 132
mafiana del Aki Basho de 2007.
Estaba dirigiendo tranquilamente
la segunda mitad del
entrenamiento con una gran
camiseta blanca y un chandal de
color negro, y parecia mas
preocupado por los espiritus de la
docena que estaba a su cargo. A
diferencia de la mayoria de los
entrenadores, prefiere aleccionar a
los luchadores junto a él en lugar
de gritar por toda la habitacién. Su
tono era suave y sus observaciones
a veces eran divertidas.

Se veian las sonrisas en los

impasibles rostros de los sumotori
gue estaban con él mientras se
trataban temas sobre lesiones
menores, dificiles rivales de otras
heyay de los resultados que
esperaban lograr en un futuro
torneo. El rigor se le dejé aun
oyakata subalterno cuya Unica
actividad fue aparecer de repente
antes de que lo hiciera Kuhauluay
golpear con un palo de bambu en
la espalda de un joven y alto deshi,
gue permanecera en el anonimato
por el bien de su dignidad. El
entrenador fue lo suficientemente
avispado como para amenazar con
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mas golpes, dando la sensacion en
varias ocasiones de que iba a
golpear a los sumotori, que con
contracciones involuntarias se
retiraban del alcance de la vara
como si fuera una porra eléctrica.
El joven entrenador detestaba
claramente la falta de respeto
mostrada por los luchadores que
se burlaron del perdedor de un
combate de préctica, y por eso
golped contundentemente al que
se reia mas alto.

El gigante ex-Takamiyama me
saludoé al entrar en la sala de
entrenamiento, para mi nerviosa
verglienza. Me sentia totalmente
indigno de la acogida; los deshi,
gue habian trabajado mucho mas
duro para él que yo, se habian
visto obligados a saludarlo. Me
senti doblemente incierto cuando
buscando mi bloc de notas me
encontré con el doble mentén, las
mejillas hinchadas, las cejas
tupidas y los ojos de cachorrito de
Kuhakua fijados en mi. Yo al
menos esperaba hablar del Keiko,
pero en lugar de eso me pregunto:
“¢Cuéndo llegaste a Japon?”’
Aunque ninguno de los presentes
estaba autorizado para decirle
sobre lo que hay que hablar, se
suponia que debia concentrarse en
el entrenamiento mas que el
cotilleo, ¢(no? ;Como iba a
responder?

Lo cierto es que las sesiones de
entrenamiento durante el torneo
son generalmente mas relajadas
que las que se celebran en otras
ocasiones. Mas adelante el oyakata
tranquilizé el ambiente
acariciando sin descanso a su
caniche. “Ese rikishi te esta
mirando", brome6 sefialando a un
luchador de cinto negro de
sandanme. Como el caniche se
mantuvo escéptico, Azumazeki le
gird la cabeza para mirar al rikishi
en cuestion. El rikishi era uno de
los 12 presentes, dos de los cuales
Ilevaban un cinturén blanco que
indicaba su condicién de
asalariado.

El veterano de cinto blanco era,

por supuesto, Takamisakari
"Robocop", cuyas excéntricas
payasadas pre-combate con golpes
de pecho le han hecho muy
popular. Fue igualmente
excéntrico en el entrenamiento de
ese dia, andando inquieto de lado
a lado mientras los luchadores de
rango mas bajo luchaban. En un
tiempo récord se aburrio de todo
lo que hizo. Después de un solo
shiko, iba al poste de teppo.
Después de un golpe al poste, se
fue al otro lado de la sala. Era
dificil de creer que yo estuviera
observando al sumotori mas
guerido de Japon. Ni un miembro
de su grupo de apoyo le estaba
observando junto a mi, a pesar de
que hubieran sido bienvenidos.

Fa

¢ Tal vez era demasiado pronto o la
heya era demasiado dificil de
encontrar? ¢Quizas ningun
trabajador o estudiante tenia
tiempo esa mafiana para ver el
entrenamiento? Pero incluso con
todas esas limitaciones, parece
inimaginable que los seguidores de
los deportes occidentales den la
espalda a la oportunidad de
acceder de esta forma a sus héroes.
¢Cuando David Beckham ha hecho
malabarismos con el balén en un
desértico centro comercial?

Mientras Takamisakari titubeaba,
el entrenamiento se intensificaba
en la calurosa mafana. Las
acometidas se hacian con menos
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moderacién; un sonoro golpe hizo
gue la victima comprobase si le
habian quedado marcas en sus
mejillas. El incremento del espiritu
competitivo hizo que Azumazeki
escogiera al larguirucho luchador
gue habia sido golpeado con el
bambu para que ganase ocho
combates consecutivos. El fallo del
joven al no hacerlo provocé una
escena inquietante. Después de
haber ganado siete combates y
buscando de forma desesperada
una octava victoria, la abrumadora
presion provocé un simple error
gue le envi6 cerca de la puerta de
salida. El asolado rikishi, tan cerca
de agradar a su entrenador, golped
los paneles de madera con el pufio
mostrando su frustracion.
Entonces comenzé a sollozar; al
principio pausadamente para que
se confundiera con la respiracién
después de un combate. Poco a
poco sus lagrimas se convirtieron
en sollozos incontrolables. Se
retir6 a una esquina, se hundié
entre sus rodillas, buscé a tientas
unos pafiuelos, se sono la nariz'y
se seco los ojos. Seguidamente
tosid. Luego se doblé mas.
Posteriormente se levanté y lloré
de nuevo durante 10 minutos. Esto
no fue so6lo un llanto de dolor. Era
el llanto de un hombre roto
derrumbado ante una variedad de
exigencias a las que sentia que no
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podia hacer frente. Azumazeki méas
tarde revel6 que uno de los que
estaban a su cargo acaba de
"perder a un miembro de la
familia." ¢ Eran esos los sollozos
que un hombre sufre al recordar a
su padre, recientemente fallecido?

El entrenamiento continué como
siempre tras el episodio de los
sollozos. Tales signos de agitacion
son comunes en el implacable
mundo de las heyas de sumo. Once
luchadores simplemente ignoraron
a su colega; volveria a su debido
tiempo. Los sumotori siempre lo
hacen, ¢no?

¢ Estés bien?’preguntd Azumazeki
cuando ceso el llanto.

No se preocupe, “replicé el joven,
con la voz rota, antes de volver a
sumergirse en la rutina de
entrenamiento.

Después de que Takamisakari y su
entrenador cambiaran unas
tranquilas palabras que acabaron
con una inclinacién del primero
hacia el segundo, Azumazeki me
encaré de nuevo.

¢ Entonces, qué vas a hacer la
proxima semana?”

Esperaba visitar otra heya, pero

3

no hay entrenamiento ¢verdad?”

No hay entrenamiento la proxima
semana, me contesto.

Entonces, ¢qué vais a hacer todos
vosotros?”’

El impresionante hawaiano cerré
sus ojos saltones de forma
escéptica. Respondi6 como si
hubiera cuestionado el derecho de
los luchadores a tener vacaciones.
"Bueno, el sumo es muy dificil",
comenzo. "Estos chicos han dado
el todo por el todo en el torneo y
tienen muy poco tiempo libre al
afo. Voy a decirles que se relajen
un poco, que vayan a ver a sus
amigos y familiares. Es una buena
oportunidad para ellos de ir a sus
lugares de origen. Asi en una
semana pueden volver un poco
mas frescos para los
entrenamientos.” Rapidamente
aclaré de nuevo, radiante: ‘Yo voy
air aver béisbol. Soy un fan de los
Gigantes” Se refirid, por supuesto,
a los Gigantes de Yomiuri, el
principal equipo de béisbol de
Tokio que jugaba algunos partidos
esta semana.

Girando su redondo estobmago
hacia la zona de practicas,
Azumazeki corrigio a
Takamisakari. Su otro caniche,
mientras tanto, se permitia nuevos
niveles de letargo, girando sobre si
mismo alrededor de su cojin en el
suelo, con los pompones de las
orejas en sus tobillos. En los 12
primeros dias de Takamisakari en
el torneo ha conseguido tantas
victorias como derrotas. Sus
proximos combates de
entrenamiento me permitirian
evaluarle y localizar cualquier
pequefa lesién que pudiera
obstaculizar su progreso. (Llevaba
una pequefia venda en su rodilla
derechay flejes en el hombro).
Quince minutos mas tarde no
tenia ninguna duda de que
Takamisakari estaba en perfectas
condiciones. Parecia infinitamente
mas fuerte que los mas jovenes a
su alrededor, ganando 16
combates seguidos sélo con la
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fuerza de su carga inicial. Los
luchadores de la parte superior
simplemente se mueven mejor que
los jovenes, canalizando su energia
de manera mas efectivay
generando mas energia de sus
cuerpos. El peso no es un
problema; los 140 kilogramos de
Takamisakari son relativamente
bajos para un sumotori. Siempre y
cuando golpeé hacia arriba desde
una carga bajay utilice sus
musculos, mantendra su rango el
dia 15. A lo largo de su simulacro
de combates, el ruido de fondo
eran unos fuertes estornudos
(espero que no fuera en la cocina).

Hacia el final del periodo de
entrenamiento, me di cuenta de
gue la marca del bambu adn era
visible en la amplia espalda del
luchador chino. Cortes,
magulladuras y cicatrices son
producto de la préactica del sumo
pero uno se sobresalta con el dolor
que hay tras algunas de ellas. De
hecho este rikishi tuvo suerte. Un
oyakata fisicamente fuerte no
hubiera necesitado amenazarle
con un segundo golpe, el primero
habria sido suficiente. Es
interesante que el incidente
ocurriese en ausencia de
Azumazeki. Si Azumazeki hubiese
estado presente tendria un poder
total sobre el uso de los palos de
bambu y el joven entrenador sélo
podria golpear al rikishi si recibia
permiso para ello.

A las 8.20 los luchadores
finalizaron sus 90 minutos de
trabajo. El caniche previo la
inminente salida de la sala 'y se
sent6 con las orejas en punta.
Takamisakari se hizo cargo del
calentamiento final, dirigiendo a
sus comparnieros en los
estiramientos y en el matawari. A
continuacion pidi6 a su asistente
Taikomaru, un sumotori
completamente calvo, que
concluyera el procedimiento
formal recitando algunas frases
cortas que comenzaban con el
verbo hacer? El grupo le
contestaba. Incapaz de entender el
mini sermén, me incliné hacia el
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oyakata.

‘Son como los 10 mandamientos, ”
me dijo. Estan detras de ti. En la
pared.”

Movio su gran cabeza hacia una
hoja de papel blanco de formato
con 10 lineas verticales de sumo-ji
escritas en negro sobre él.

%Y son sobre dar o mejor de cada
uno y mostrar respeto?”

Azumazeki suspird
profundamente. Si, son sobre el
respeto a los mayores, buen
comportamiento, trabajo duro. Es
de la escuela elemental.”

¢ Y los deshi lo recitan después de
cada practica?”

Tada asa-geiko, si. El ultimoes el
gue me resulta mas dificil
conseguir que acepten.”

Casualmente movio su cabeza
hacia la izquierda y llamé a un
rikishi que sostenia una escoba de
paja con sus gruesos dedos.
Hablamos un poco del 10°
mandamiento.

"Veras," Azumazeki volvio su
atencién hacia mi "todo es acerca
de... incluso si tu rival hace algo
malo, tl no pierdes tu

temperamento. Tienes que seguir
por el buen camino." El rikishi que
no tomo represalias tras ser
abofeteado por su rival chino, sin
duda es un valioso ejemplo de esta
maxima; el chico chino
presumiblemente lo valora menos.

"Veintidds afos atras (el
entrenador levant6 dos
encorvados dedos) tuve aqui a un
escritor profesional que hizo esa
hoja. Hizo un trabajo
impresionante.”

De repente nos tomamos una
pausa; él para una reflexion
silenciosa, yo para memorizar sus
frases.

t.a foto de la entrada, >reanudé la
conversacion. Es la foto como
ganador del yusho, ¢verdad?”

El asinti6é con la cabeza.
%2Julio de 19727~

El Takamiyama sobre lienzo brillé
con la elegancia de la juventud.

“Hace treinta y cinco afios”; fue la
melancélica respuesta de
Azumazeki, mostrando en su
rostro, en mas de una forma, lo
lejos que eso parecia. En aquel
momento su hazafia fue
legendaria, una primicia mundial.
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Ningan gaijin habia ganado
oficialmente jamas un yusho de
Makuuchi hasta que Takamiyama
triunfé en Nagoya. Ironicamente la
hazafia sembré las semillas de su
propia destruccion, inspirando a
otros hawaianos que de otro modo
nunca se hubieran sumado al
sumo para eclipsarlo. La prueba de
uno de esos eclipses estaba tres
metros detras de nosotros en el
genkan.

ta tsuna en el genkan, ’empecé.
Es de Akebono ¢verdad?”

Fue la primera que se hizo para

él, “recordo el orgulloso entrenador
de Akebono Taro, el primer gaijin
en ser coronado yokozuna.

¢ Asi que entonces es de Enero de
19937~

Fue una pregunta retérica, que
requeria una simple confirmacion.
Pero al tratar Takamiyama de
navegar con su mente por la noche
de los tiempos, no pudo recordar
la fecha. La tsuna siempre
sobrevivira, y Ultimamente eclipsa,
los éxitos del poderoso cuerpo al
que circunvalaba.

Hasta ahora el caniche me ha
calentado completamente,
acurrucandose en mis rodillas con
la esperanza de que le acariciase el
bajo vientre. Inevitablemente la
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conversacion se centré en su
excepcional porte (conseguido en
clases de obediencia) y sobre el
perro en general.

‘Normalmente le saco a las 5.35
durante un torneo”’; me explico
Azumazeki. “Pero a veces, si me
levanto temprano, le saco alas 5.”

El mero pensamiento de un
empezar a las 5, algo comun para
Takamiyama, cans6 a un
Azumazeki de 63 afios de edad,
gue bostez6 para subrayar ese
punto. Se apagaron las luces sobre
nuestras cabezas, haciendo que la
zona de practicas tomase un color
gris y dependiera de los rayos de
luz solar que entraban a través de
las barras de las ventanas. Con una
amable inclinacion en mi
direccion, el venerable oyakata
relevo al cojin de su enorme peso y
se puso de pie. El siempre fiel
caniche siguieron su ejemplo.
“Gracias oyakata’; dije mientas su
enorme figura caminaba
pesadamente hacia la salida
principal y se perdia en las
sombras.

Pronto las luces se apagaran en la
época del actual Azumazeki, una
legendaria extension de tiempo
gue produjo el primer ganador de
yusho, propietario de heyay
yokozuna extranjero, y el primer
caniche de sumo plenamente

entrenado. Cuando le visité,
Azumazeki oyakata estaba a 21
meses de la jubilacion obligatoria
de la NSK. Cualquier japonés que
herede el reino de Azumazeki
posiblemente no podra dar forma
al sumo de forma tan profunda
como Jesse Kuhaulua.
(Ushiomaru, ganbare.)

Mientras Azumazeki me golpeaba
en el hombro, pidiéndome que me
cuidase y entrando en el ascensor
hacia la zona viviente en compafiia
del caniche, me senti abrumado
por la sensacion de que una era
dorada, 0 més exactamente de
naranja fosforito, estaba llegando
a su fin. Podia sentirlo en un
ambiente casi totalmente definido
por glorias pasadas. La puerta del
ascensor oscurecio el rostro de
Azumazeki. Comenz0 a subir hacia
un lugar mas tranquilo. Abajo
seguia el estruendo de las ollas, los
luchadores charlaban y se movian
a toda prisa, mientras se
arreglaban el pelo. Paraellos la
vida continua. Los dias eran
largos, el entrenamiento era duro.
Es imposible pensar en términos
de meses y mucho menos de afos.
Pero para mi, fuera de la burbuja
del sumo, el tiempo era corto. La
Azumazeki-beya estaba a punto de
cambiar para siempre, y me alivio
el haber estado alli antes de que
ese monumental cambio tuviese
lugar.
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