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Heya Peek – Minezaki Beya 
 

par Chris Gould 
 
Chris Gould voyage dans la 
banlieue de Tokyo pour enquêter 
sur l'un des secrets les mieux 
gardés de la communauté des 
heya. 
 
Au treizième jour du Hatsu basho, 
la banlieue tokyoïte d'Akatsuka 
s'éveille sous la chaude caresse 
d'un soleil matinal. À huit heures, 
ses plus jeunes habitants – 
ouvriers et cadres débutants – 
sont depuis longtemps partis pour 
les verts pâturages du centre ville, 
laissant les arrières cours peuplées 
pour l'essentiel de retraités. 
Certains des banlieusards qui 
occupent les luxueux 
appartements d'Akatsuka sont des 
fans de sumo, et sont 
particulièrement bons amis avec 
l'ancien maegashira Misugiiso, qui 
a pris sa retraite en 1988. Cela 
expliquerait peut-être pourquoi 
Misugiiso, l'actuel Minezaki 
oyakata, a choisi d'établir sa 
propre heya dans le quartier voici 
maintenant vingt ans. 
 
Le bâtiment de la heya, qui se 
trouve à un jet de pierre de l'axe 
principal d'Akatsuka, étincelle 
encore sous le soleil vingt années 
après sa construction. Coupé du 
monde extérieur par un mur de 
style bunker et des portes 
métalliques, il apparaît bien vite 
que l'entrée n'est possible que via 
l'interphone qui se trouve devant. 
 
« Moshi, moshi ». 
 
« Euh... excusez-moi. Est-ce la 
Minezaki Beya ? » 
 
« Oui » 
 
« Est-il possible d'assister à 
l'entraînement matinal ? » 
 
« Déjà terminé » 

Il n'y a que sept deshi à la heya, et 
c'est donc peut-être tout ce qu'ils 
peuvent faire tout seuls. Très 
désireux de n'avoir pas fait une 
heure en train depuis Ryogoku – 
et me souvenant de quelques 
conseils de mon éditeur en chef de 
SFM – je tente une tactique 
différente. 
 
« Excusez-moi. Je travaille pour 
un magazine de sumo en langue 
anglaise. Est-il possible d'entrer 
dans la heya ? » 
 
La voix de l'autre côté de 
l'interphone s'étrangle alors de 
panique. « La personne anglaise ? 
Waouh ! Attendez une seconde ! ». 
 
Notre échange à l'interphone 
s'achève sur un son de fracas suivi 
par l'apparition, dix secondes plus 
tard, d'un sumotori porteur de 
lunettes et qui fait le tour du mur, 
vêtu d'un seul mawashi. Son 
shikona est Akinomine. Classé en 
sandanme, il est le sumotori le 
mieux classé de la heya. Bien qu'il 

fasse deux fois mon poids, il 
panique quand à mon C.V. car son 
oyakata me connaît. La semaine 
précédente, l'ancien Misugiiso 
s'est occupé de mon ticket à 
l'entrée du Kokugikan. Il était 
flanqué de l'unique gyoji de la 
heya, Kimura Kenjiro, qui en dépit 
de ses tout juste 33 ans a déjà 
progressé jusqu'au milieu de la 
division juryo et amassé pas mal 
d'hiratare. Minezaki et Kenjiro, les 
Batman et Robin du monde du 
sumo, ont eu un intérêt simultané 
dans l'apparition du gaijin que je 
suis et m'ont invité à leur fête 
d'après basho à la heya. N'ayant 
jamais entendu parler d'Akatsuka 
avant, j'ai décidé d'enquêter sur les 
lieux où se trouve la heya avant 
cela. D'où ma rencontre avec 
Akinomine. 
 
Le géant de sandanme de 150 kilos 
me mène immédiatement devant 
les cuisines de la heya vers l'aire 
d'entraînement, où deux collègues 
en mawashi sont là à attendre. Le 
plus âgé des deux a 24 ans et 
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s'appelle Torugawa, une petite star 
mongole au joli visage impatient 
de se sortir de la sandanme. Le 
plus jeune des deux est Sekiho, 19 
ans, le plus jeune d'une paire de 
frères de la Minezaki, classés dans 
le fond de la division jonidan. Tous 
deux sont plutôt fins pour des 
sumotori, leurs physiques affûtés 
étant le résultat de séances 
supplémentaires de musculation 
durant leur temps libre. 
Akinomine, sans conteste le plus 
costaud des trois, est âgé de trente 
ans – bien que sa gueule d'ange lui 
donne un air bien plus jeune. 
 
Après de sympathiques 
présentations, l'atmosphère 
devient nettement plus formelle 
quand une porte  coulissante 
grince pour s'ouvrir et laisser 
apparaître l'imposante carrure de 
l'oyakata de 184 cm, revêtu d'un 
survêtement tout juste plus gris 
que ses cheveux d'homme de 51 
ans. Les deshi ont un respect sans 
bornes pour quelqu'un qui a lutté 
trois divisions au-dessus d'eux. A 
son meilleur, Misugiiso a atteint le 
rang de maegashira 2, combattu 
Chiyonofuji et Konishiki, et servi 
comme tachimochi au profit du 
yokozuna Wajima Hiroshi. 
 
« C'est très difficile de tendre le 
bras et de tenir ce sabre  
immobile », me dira-t-il plus tard 
dans l'anglais plus que correct qui 
résulte de ses nombreux voyages à 
Hawaï. « On s'entraînait tellement 
de fois avant de le faire pour de 
vrai ». 
 
Minezaki commence comme il le 
ferait avec n'importe quel invité, se 
dirigeant vers un coussin à côté du 
mien et engageant la conversation. 
Il insiste pour qu'on me serve du 
thé vert pendant qu'il étudie mon 
itinéraire en train et me glisse que 
j'aurais pu prendre un meilleur 
chemin pour venir à la  heya. La 
présence du thé est significative de 
la volonté de l'oyakata de 
m'impressionner. Il semble que les 
heya plus importantes réservent le 
thé pour les membres des koenkai,  

les observateurs gaijin se voyant 
balancer à contrecœ ur des 
coussins et se voyant intimer de 
rester à l'écart de l'oyakata. 
 
Le moment le plus amusant de la 
matinée survient sans le moindre 
doute quand l'oyakata me montre 
la collection d'empreintes de main 
de la heya (tegata). Il défie 
l'assemblée présente des deshi de 
la Minezaki de lire les sumo-ji sur 
chaque tegata – si larges et vite 
brossés qu'il est en général bien 
dur de les décoder. 
 

 
Akinomine 

 
« Et là, c'est qui ? » demande 
l'oyakata, semblable à un maître 
d'école sévère. Un silence et des 
regards interrogateurs envahissent 
la pièce tandis qu'Akinomine tente 
désespérément de réajuster ses 
lunettes. Un rire gêné et étrange 
brise la tension qui flotte dans 
l'air. 
 
« Tu ne sais pas ? », s'exclame 
l'oyakata entre quelques regards 
au sumo-ji. « C'est Kaio ! Et celui-
là ? » 
Aussi courageusement qu'essaient 
les deshi de plisser leurs visages 
ronds, aucune réponse ne vient. 
 
« Tu es allé à l'école du sumo,  
non ? », demande l'oyakata, le 
ronronnement agréable de sa voix 
disparaissant avec la montée du  

volume. « C'est Ama ! ». 
 
L'oyakata s'en va bien vite pour sa 
douche matinale, en préparation 
pour une brève visite de quelques-
uns des soutiens financiers de la 
Minezaki et de son propre père, 
qui est en ville pour un rendez-
vous médical. Les rikishi suivent 
ses strictes instructions de me 
servir du chanko, habilement 
préparé par l'un des mal-classé 
dans la cuisine encombrée. Au côté 
du bol de chanko à base de viande 
est posé un bol de taille similaire 
de riz, et un plat complet de 
beignets de citrouille plus adaptés 
pour des estomacs de la taille de 
ceux des sumotori que le mien. 
Akinomine, désormais 
confortablement revêtu de son 
kimono, m'offre un zabuton en 
face du grand écran plasma et suit 
la requête non dite de l'oyakata de 
me tenir compagnie. Torugawa et 
Sekiho restent à proximité, les 
jambes écartées, les poings serrés, 
semblables à des hommes de main 
dans un film de James Bond mais 
en fait essayant d'imiter la posture 
de serveurs de restaurant. Bien 
que je n'aie aucun besoin de leurs 
services, l'arrivée des plus âgés 
soutiens financiers les tiendra 
occupés. 
 
Tout en divisant son attention 
entre la stupide télévision 
japonaise et mon bol de chanko, 
Akinomine me révèle la manière 
dont il est arrivé dans le sumo. 
 
« Mes parents n'étaient pas de 
grands fans de sumo », 
m'explique-t-il, « mais j'étais bon 
au football dans mon lycée de 
Kanagawa, et c'est là que j'ai été 
repéré par quelqu'un de la heya ». 
 
Il poursuit : « Demain est une 
journée vraiment importante pour 
moi parce que mon score dans ce 
basho est de 3-3. Si je l'emporte, je 
grimperai un peu dans le  
banzuke ». 
 
Le combat se révélera intense, 
mais Akinomine enveloppera ses  
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bras gigantesques autour de son 
adversaire pour le contraindre à 
sortir sur kimedashi et s'adjuger 
cette victoire cruciale. 
 
Torugawa, bien qu'il ne soit pas 
mon interlocuteur désigné, est 
tout aussi bavard quand je 
m'adresse à lui. « Parler japonais 
n'est pas un souci », me dit le 
Mongol. « Mais écrire en japonais 
est bien plus difficile, car cela n'a 
rien à voir avec l'alphabet 
cyrillique que nous utilisons en 
Mongolie ». Il continue. « 
J’admire vraiment Asashoryu et 
Hakuho. J'ai rencontré deux fois 
Asashoryu et ça a été une 
expérience extraordinaire ». 
 
Sekiho, le plus calme des trois, 
s'ouvrira à moi deux jours plus 
tard à la fête de la heya. Quand je 
lui demande alors quelles sont ses 
aspirations réalistes pour cette 
année, le jeune homme prend une 
profonde respiration et souffle : « 
sandanme », sa voix tremblante 
d'émotion. Son rêve est clairement 
d'être le prochain Kisenosato. Le 
respect avec lequel il voit la 
quatrième division du sumo est 
révélateur de l'énormité des 
barrières qui doivent être 
franchies par toutes les stars de la 
makuuchi. 
 
La fête de la heya elle-même 
commence à peine une heure 
après que les deux héros de 
Torugawa aient scellé le sort du 
yusho de makuuchi. L'aire 
d'entraînement de la heya a été 
recouverte de tatami depuis le 
vendredi, et ce sont quelque 80 
invités qui se trouvent là depuis le 
senshuraku musubi no ichiban. 
L'atmosphère est assez familiale, 
avec pas mal d'enfants qui 
s'amusent à jouer avec leurs 
portions de chanko, tandis que des 
volutes de fumée de cigarette 
planent au dessus de leurs têtes. 
 
« Et qui vous a invité ? », me 
demande-t-on poliment à l'entrée 
alors que je traverse  
nerveusement la porte avec 
quelques quinze minutes de 

retard. 
 

 
Torugawa 

 
« Kimura Kenjiro », réponds-je, 
déclenchant des sourires et un 
sentiment agréable de la part des 
trois personnes qui s'occupent de 
la liste des invités. Kenjiro est 
rapidement appelé, mais paraît 
avoir radicalement changé 
d'apparence depuis la semaine où 
je l'ai vu pour la première fois. 
Pour commencer, il a l'air 
notablement plus féminin dans 
son kimono orange. Il s'avèrera 
que la mystérieuse dame est 
l'épouse de Kenjiro, qui accueille 
les visiteurs pour lui tandis qu'il 
achève quelques tâches 
administratives finales au 
Kokugikan. Dame élégante 
d'environ le même âge que 
Kenjiro, l'épouse du gyoji s'assure 
de bien faire le tour de tous les 
invités de la fête, sa très agréable 
conversation étant à l'occasion 
traduite en anglais. 
 
Également aux côtés des invités, 
les lutteurs de la Minezaki, qui 
chose ironique passeront une 
bonne partie de la soirée à servir 
du chanko. Ce n'est qu'une fois 
que le gros des invités se sera 
dispersé après 08h30 que les 
hommes de la Minezaki pourront 
seulement commencer à se 
détendre et à savourer leurs 
premières bouchées de sushi. 
Tandis que Sekiho s'agenouille à 

mes côtés, je me souviens d'un 
commentaire soufflé par le gamin 
de huit ans assis à sa droite. 
 
« Kisenosato est mon lutteur 
favori », avait-il répondu à ma 
question. « Il a fait chuter 
Asashoryu ». 
 
M'adressant au même gamin, je 
tourne la tête vers Sekiho et dit  
« Voilà le prochain Kisenosato ». 
Tandis que les parents à côté rient, 
Sekiho s'incline fièrement, en 
promettant de faire de son mieux. 
 
« Avez-vous vu mon combat hier ? 
», demande-t-il, avec un 
enthousiasme qui suggère qu'il a 
pu marquer son premier pas 
significatif vers la piste aux étoiles. 
« J’ai tourné au bord et je l'ai fait 
tomber. Vous l'avez vu ? ». 
 
J'ai effectivement vu ce qu'il voit 
clairement comme l'une de ses 
victoires les plus 
impressionnantes. Je souhaite 
pour lui que cela marche dans le 
sumo. Trop nombreux de ses 
compagnons disparaissent sans 
laisser de trace. 
 
Les rêves des gars de la Minezaki 
ne peuvent être mieux résumés 
que par leurs chœ urs de sumo 
jinku, qui sont entonnés juste 
avant la fin de la fête. C'est à cet 
instant que je réalise que les sumo 
jinku ne sont pas juste entonnés 
par des obsédés du sumo d'âge 
mur qui font la tournée des 
restaurants et semblent déprimer 
par le fait que Taiho ne combattra 
plus Sadanoyama. 
 
« Tous les rikishi apprennent les 
jinku quand ils sont en jungyo », 
m'a dit Minezaki oyakata. « C'est 
un élément très important de la 
culture du sumo ». 
 
Leurs voix ne sont peut-être pas 
aussi travaillées que celles des 
jinku-istes professionnels, mais les 
hommes de la Minezaki 
produisent un effet magique en 
chantant de tout leur cœ ur taille 
sumo. L'un d'eux a une superbe 



 
Sumo Fan Magazine 4 Issue 17 
  © SFM February 2008 

voix douce, mais l'impression la 
plus forte est faite par le camion 
Akinomine, qui chante avec 
passion son désir de revenir du 
basho d'Osaka prochain en héros 
sur ses terres natales. Après une 
telle performance, il n'est 
personne qui ne partage son rêve. 
 
Après ce final enthousiaste, les 
rangs de la fête se clairsement, 
seuls les plus proches confidents 
de l'oyakata demeurant sur place. 
Tandis que les plateaux de 
nourriture et les zabuton sont 
réarrangés pour former une table 
de banquet, des riches hommes 
d'affaire, percepteurs, 
photographes professionnels, un 
prêtre bouddhiste et un politicien 
local convergent pour relâcher 
encore un ou deux crans de leurs 
ceintures. 
 
« Vous pouvez encore manger ? », 
me demande la jolie jeune fille 
d'une vingtaine d'années, porteuse 
de lunettes, juste à côté de moi – la 
fille d'amis personnels de 
Minezaki oyakata. « Les sushi sont 
excellents. Ils ont été faits par cet 
homme-ci et sa femme; ils 
possèdent un restaurant de  
sushi ». 
 
Tandis que les deux personnes 
mentionnées s'inclinent sous ce 
compliment, je suis pour ma part 
très loin d'être prêt à festoyer à 
nouveau, ayant imaginé que je 
devais être parti aux environs de 
08h30. Toutefois, Minezaki 
oyakata est si désireux 
d'impressionner un invité étranger 
qu'il insiste pour que je reste – si 
j'en ai le temps. Il arrange même 
une escorte sumo jusqu'à la gare, 
me dit-il, pour que je n'aie pas à 
m'engager dans les rues sombres 
tout seul. Etant donné qu'un 
sumotori n'est jamais censé se 
servir de ses talents en dehors d'un 
environnement sumo sous 
contrôle, j'imagine que son rôle 
sera simplement de faire fuir des 
attaquants qui ignorent ce fait. 
 
Alors que la pendule marque les 
dix heures du soir, Kimura Kenjiro 
revient sous les vivats de la foule, 

et les lutteurs abandonnent enfin 
leurs tâches de serviteurs pour 
profiter d'une nourriture de 
sumotori bien méritée. Torugawa 
est dans une forme 
particulièrement éblouissante, 
malgré un large bandage à son 
pied droit, le résultat d'une 
victoire acquise dans la douleur la 
veille qui lui a valu un autre crucial 
kachi koshi. Il va sans nul doute 
apprécier la semaine suivante, 
dépourvue d'entraînements, et se 
limitera lui-même à des exercices 
des membres supérieurs au 
gymnase. 
 
Les réserves de nourriture 
disparaissant, les estomacs se 
gonflant et le niveau de sobriété 
s'abaissant, l'heure arrive des 
échanges de cartes de visite et 
pour la délivrance des derniers 
messages de bonne chance. 
L'oyakata me présente à son 
épouse, un ancien mannequin, et à 
son fils, un diplômé d'université de 
23 ans, qui travaille en ce moment 
comme manager dans un magasin 
de Ginza. Mesurant 192 cm, il 
avait sans nul doute la taille 
nécessaire pour le sumo mais 
manquait de poids assurément. 
 
« Avez-vous jamais voulu devenir 
sumotori ? », lui demandé-je, me 
souvenant que le musée du sumo 
fait une exposition sur les familles 

du sumo. 
 
« Non, non ! », glousse-t-il. « Je 
préfère de beaucoup le basket-ball. 
Et même si je ne peux pas compter 
mes heures, j'aime vraiment 
beaucoup travailler dans le milieu 
de la mode ». 
 
Ce qui signifie que le défi de 
devenir le prochain sekitori de la 
Minezaki demeure ancré aux pieds 
bandés des sept deshi qui 
composent la petite communauté 
resserrée. 
 
« En ce moment, nous ne voyons 
les sekitori qu'en degeiko », 
m'explique l'oyakata. « Nos gars 
doivent toujours faire des degeiko  
à la Hanaregoma-beya. L'Ichimon 
est très généreuse avec nous ». 
 
Tandis que les possibles sekitori 
potentiels s'alignent pour 
m'accompagner à la gare, je 
demande à l'oyakata la permission 
d'écrire un article pour mon 
magazine au sujet de mon 
expérience enchanteresse à la 
Minezaki. 
 
« Okay », dit-il, sortant un pouce 
géant avant de me tendre la main 
entière pour la poignée de 
conclusion. « Simplement, la 
prochaine fois, venez s'il vous plaît 
nous voir nous entraîner ». 

 
Minezaki senshuraku party 


